山路，像一根彎彎曲曲的臍帶，纏著大山，也纏著我沉甸甸的童年。我的老家——從江縣洛香鎮(zhèn)平樂村，是整個(gè)六侗地區(qū)侗族群眾從登江翻越高給坳前往薩歲山的必經(jīng)之地，薩歲山就在寨子前面。幾十戶侗家的吊腳樓，順著翠綠的山腰高低錯(cuò)落，像大地自己長(zhǎng)出的音符。寨心，鼓樓巍然挺立，粗壯的杉木柱子扛著歲月，像沉默睿智的老寨主。寨腳，兩條清冽的山溪從深谷奔出，在寨前歡聚。一座精巧的花橋飛跨兩岸，為行人遮風(fēng)擋雨，也收藏著侗寨的細(xì)語(yǔ)、情歌和大歌的回響。

　　兒時(shí)，天未亮透，山霧彌漫，肩頭已壓上沉重的書包。霜露寒重，濕冷的青石板寒氣直鉆薄薄的鞋底。山路又窄又陡，雨天就成了爛泥潭。一腳踩下，黏滑的泥漿死死吸住鞋子，得拼命拔腳，剛拔出這只，那只又陷得更深。鞋子裹滿泥漿，沉得如腳生土塊。偶遇伙伴，眼神里全是疲憊，卻不敢言語(yǔ)，生怕泄了胸口那點(diǎn)支撐前行的熱氣。回望寨子，鼓樓尖頂在霧中隱現(xiàn)，花橋下溪水的“嘩嘩”聲依稀可聞，那聲音溫暖濕潤(rùn)，卻又遙遠(yuǎn)得像隔世。

　　有時(shí)猛抬頭，見云朵輕飄飄的，像悠閑的看客，在透亮的藍(lán)天追逐。它們無(wú)聲滑過山梁樹梢，俯視山道上渺小如蟻的我們——背著沉重書包，在濕冷泥濘里掙扎。山風(fēng)送來(lái)草木清香、遠(yuǎn)處雞鳴、花橋邊捶布的“梆梆”聲，卻吹不干額頭的汗，帶不走腳底的冰冷。山路蜿蜒無(wú)盡，只在身后泥濘中，刻下一串歪扭倔強(qiáng)的小腳印。

　　后來(lái)，我如風(fēng)中飄散的種子，在異鄉(xiāng)扎了根。故鄉(xiāng)的模樣日漸模糊，唯獨(dú)山路的泥濘濕滑，像烙印深深刻進(jìn)骨肉。鼓樓的剪影、花橋下的溪水聲、薩歲山云霧中侗家血脈的古老氣息，常在異鄉(xiāng)夢(mèng)中，伴著大歌縈繞。

　　直到2008年，老家傳來(lái)喜訊：“有路了!大工程過境，給咱寨子踩出條道!”貴廣高鐵的轟鳴，無(wú)意間為這僻遠(yuǎn)侗寨帶來(lái)意外饋贈(zèng)——一條工程機(jī)械臨時(shí)壓出的碎石路。石頭粗糲硌腳，雨水沖刷便露猙獰，但它終究不再是吞人的爛泥潭!第一輛拖拉機(jī)“突突”喘息著，顛簸進(jìn)寨。那沉悶聲響，像擂響古老銅鼓，震醒了山谷，也震落了鄉(xiāng)親積年的嘆息。穿靛藍(lán)布衣的婦人們，小心踩著碎石去溪邊，腳底硌疼，心里卻踏實(shí)——這路，硬實(shí)了。它像一道粗糲傷疤，覆蓋在昔日泥濘之上?；蛳碌南?，水聲仿佛更清亮，映著這條新生的、粗糙的脈絡(luò)。

　　然而碎石路只是時(shí)代匆忙的腳印。晴天揚(yáng)塵，雨天濺泥，依然羈絆著渴望舒展的腳步?！坝矊?shí)”的欣喜，很快被對(duì)真正平坦的期盼取代。山外“組組通”的消息，如遠(yuǎn)山歌謠撩動(dòng)心弦。

　　終于，2019年春天，大型機(jī)械的轟鳴再次撼動(dòng)山谷。這一次，它們目標(biāo)明確。挖掘機(jī)、攪拌車、壓路機(jī)有條不紊地忙碌。水泥——這山里人只在電視上見過的、象征現(xiàn)代堅(jiān)固的灰白漿體，被傾瀉、攤平、抹光，嚴(yán)實(shí)覆蓋了碎石路基，也覆蓋了所有泥濘坎坷的辛酸記憶。數(shù)月后，夕陽(yáng)金輝下，一條嶄新光潔的水泥路凝固成型。它如閃亮的銀帶，清晰堅(jiān)定地蜿蜒，通向家家戶戶門前、鼓樓坪邊，又輕巧跨過溪流，與古老花橋并肩。村口古楓下，皺紋深如溝壑的老“補(bǔ)”(爺爺)，伸出染靛藍(lán)、布滿老繭的手，輕撫冰涼平滑的路面，陌生堅(jiān)實(shí)的觸感讓他咧開沒牙的嘴，樸實(shí)地嘆道：“硬實(shí)啊，這回，比青石板還光溜哩!”——這簡(jiǎn)單話語(yǔ)里，沉甸甸壓著幾代人的跋涉辛酸，也迸發(fā)出對(duì)足下“新生”最本真的歡喜。鼓樓靜默，花橋的影子在清溪中隨新路線條輕搖，仿佛古老血脈與現(xiàn)代坦途，在那一刻達(dá)成了默契。

　　如今，人到中年，才真正掂出家鄉(xiāng)沉甸甸的分量。再歸鄉(xiāng)，山野早已換了容顏。水泥路面光潔溫潤(rùn)。寨子與世界的距離驟然縮短。鼓樓依舊，花橋下雙溪合流的“嘩嘩”聲清亮如昔，只是少了行人沉重的喘息，多了摩托輕嘯、孩童追逐的笑鬧。薩歲山云霧繚繞如故，守護(hù)著土地，也見證著這條路的變遷——它從吞噬童年的泥濘陷阱，變成了承載希望與歸途的堅(jiān)實(shí)紐帶。這條路的變化，何止是腳下從泥到水泥?它分明是一條從沉重記憶通往輕盈未來(lái)、從大山皺褶融入廣闊天地的路。它深深印在侗寨的肌骨里，也牢牢刻在我們這些離家游子的心上，成了關(guān)于故土、變遷與永恒守護(hù)，最深刻的講述。人到中年才終于明白，那條曾想逃離的艱辛之路，早已是生命最深的根。