清水江的晨光，來(lái)得羞怯。

　　薄霧未褪，山巒如披紗的苗家姑娘，吊腳樓的飛檐挑破天青色，幾縷炊煙斜斜地倚在杉木林間。父親扛著那把老木耙，弓著背走向梯田。耙齒上還沾著去年秋天的泥痂，木柄被歲月磨得油亮，像是裹了一層琥珀色的釉。他的影子拖得很長(zhǎng)，與田埂上零星的野油菜花疊在一起，仿佛大地裂開(kāi)的一道褶皺。

　　春水初漲，梯田像一面面碎鏡，映著灰蒙蒙的天。父親赤腳踩進(jìn)泥里，寒氣從腳心直竄到后頸，他打了個(gè)哆嗦，卻將耙子握得更緊。牛在前頭慢悠悠地走，鐵犁劃開(kāi)泥漿，翻出深褐色的新土，蚯蚓蜷縮成團(tuán)，小泥鰍倉(cāng)皇滾落。父親跟在后面，耙齒如梳，一寸寸地?fù)崞酵恋氐鸟薨?。泥水順著齒縫淌下，發(fā)出細(xì)碎的“簌簌”聲，像是大地在低語(yǔ)。

　　忽然，一聲清唳劃破寂靜。樹(shù)梢上棲著的白鷺被驚起，雪翅掠過(guò)水面，攪碎一池晨光。它們盤(pán)旋著，忽而低飛掠過(guò)耙頂，忽而高揚(yáng)沖入霧靄。父親停下手，望著鷺群漸遠(yuǎn)的身影，喃喃道：“這些精靈，年年都來(lái)陪我們耙田?！迸Ｒ惭鲱^“哞”了一聲，尾巴甩出幾滴泥星子，落在父親褪色的布衫上。

　　日頭攀到山頂時(shí)，梯田已褪去水色，露出油亮的黑土。母親蹲在吊腳樓的坪壩上，用竹耙攤曬稻種。金黃的谷粒從她指縫間流瀉，鋪成一片晃眼的毯子。樓角的木犁斜倚著墻，犁鏵上結(jié)著蛛網(wǎng)，像一道陳年的疤。我兒子蹲在田埂邊擺弄手機(jī)，屏幕里傳出機(jī)械耕地的“突突”聲。他沖父親喊：“爺爺，買(mǎi)臺(tái)小耕地機(jī)吧!半天能耙完十畝地!”父親不應(yīng)，只將耙齒重重插入泥中，泥漿濺上褲腳，凝成斑駁的殼。

　　老木匠龍伯坐在梨樹(shù)下削耙柄，刨花雪片似的落了一地。他的手指關(guān)節(jié)粗大，卻靈巧得像在撫琴?！皺C(jī)器快，可地會(huì)疼?！彼[眼端詳木柄的弧度，“耙子得貼著地皮走，像摸娃兒的臉?！蔽覂鹤悠财沧欤皖^刷著電商頁(yè)面——那里掛著“農(nóng)具老木耙”，標(biāo)價(jià)三百四十八，月銷(xiāo)為零。

　　田埂另一頭，幾個(gè)后生開(kāi)著耕地機(jī)轟隆而過(guò)。鐵輪碾過(guò)的地方，泥漿翻涌如沸水，驚得青蛙竄進(jìn)草叢，田鼠慌不擇路。父親的手頓了頓，耙齒在泥里拖出一道歪斜的痕。遠(yuǎn)處，白鷺遲遲不肯落回樹(shù)梢，只在半空畫(huà)著焦灼的弧線(xiàn)。

　　夕陽(yáng)將吊腳樓的影子拉得老長(zhǎng)，瓦檐滴下最后一粒水珠。

　　父親洗凈耙子，倚在柴房墻角。木柄上的掌紋已模糊不清，唯有虎口處一道深痕，是某年耙齒崩裂時(shí)留下的。母親端來(lái)一盆熱水，他把腳浸進(jìn)去，泥垢在水中暈開(kāi)，像一幅寫(xiě)意山水。

　　我蹲在門(mén)檻上啃蘋(píng)果，手機(jī)屏幕藍(lán)光幽幽?！鞍?，叔他們的好多田都不種了，自己種田人工成本太高，你倆那點(diǎn)米我負(fù)責(zé)給你們買(mǎi)!”父親擦腳的手頓了頓，毛巾上一塊補(bǔ)丁綻了線(xiàn)頭。“地不是賬本，哪能算計(jì)到分毫?”他望向暮色中的梯田。

　　夜色漫上來(lái)時(shí)，白鷺終于落回樹(shù)梢，縮著脖子，像一團(tuán)團(tuán)未化的雪。大伯送來(lái)新修好的木耙。月光下，耙齒泛著銀光，仿佛綴滿(mǎn)星子?！傲糁?，萬(wàn)一機(jī)器撂挑子呢?”他笑得露出豁牙。父親摩挲著木柄，忽然想起年輕時(shí)，也是這般月夜，他跟著祖父學(xué)耙田。那時(shí)沒(méi)有白鷺驚飛，只有螢火蟲(chóng)繞著耙齒打轉(zhuǎn)，祖父說(shuō)：“地是活的，你得順著它的呼吸?！?/p>

　　清明的前一天，大家開(kāi)始“開(kāi)秧門(mén)”。梯田灌滿(mǎn)了水，像一疊疊青瓷盤(pán)。父親執(zhí)意用牛拉耙，隔壁的叔卻開(kāi)起耕地機(jī)。鐵獸嘶吼著沖進(jìn)田里，泥浪噴濺，驚飛整片白鷺。父親的手耙卻溫柔得多，泥漿如墨汁在齒間流淌，偶爾耙起一枚陶片——或許是某代先民摔碎的碗。

　　午后落雨，我躲在檐下刷手機(jī)。父親戴著斗笠繼續(xù)耙田，蓑衣滴著水，牛背上蒸騰白氣。忽然，隔壁的耕地機(jī)陷進(jìn)泥潭，后生們罵咧咧地抬繩子來(lái)拖。父親沒(méi)抬頭，只將耙子往更深處探了探，泥里翻出一只青銅鈴鐺，銹得看不出紋樣。他攥在掌心，涼意直透血脈。

　　傍晚，父親默默收起木耙遞過(guò)來(lái)：“試試，地會(huì)教你走路?！毕﹃?yáng)把兩人的影子疊在田埂上，白鷺三三兩兩落回水面，翅尖掠過(guò)新耙的泥，漣漪蕩開(kāi)，像土地漾起的笑紋。

　　谷雨前夜，村姑們?cè)陲L(fēng)雨橋唱《耙田歌》?；鹛劣臣t皺紋，歌聲裹著煙靄，飄向黢黑的梯田。父親將舊木耙掛上屋梁上，旁邊是祖父的蓑衣、曾祖的犁鏵。

　　清晨，白鷺依舊準(zhǔn)時(shí)驚飛。只是如今，它們的翅影下既有木耙劃出的曲水，也有鐵犁耕出的直線(xiàn)。陽(yáng)光潑灑下來(lái)，大地如一塊斑斕的土布，經(jīng)緯交織著，分不清哪根是傳統(tǒng)，哪根是新生。