窗外的玉蘭樹(shù)正抽新芽，女兒伏在臺(tái)燈下寫(xiě)作業(yè)的影子被拉得很長(zhǎng)。女兒把作業(yè)本攤在書(shū)桌上，像展開(kāi)一匹綢緞般小心。我瞥見(jiàn)本子上紅色的“優(yōu)”字，正欲開(kāi)口，她卻搶先一步：“媽媽?zhuān)愣紱](méi)發(fā)現(xiàn)我這周作業(yè)都是優(yōu)嗎?”小姑娘咬著下唇，睫毛上沾著細(xì)碎的淚光。

　　臺(tái)燈的光暈染開(kāi)她練習(xí)冊(cè)上的紅勾，像春日里一簇簇未開(kāi)的骨朵，靜默地積攢著綻放的勇氣。這讓我想起十年前站在講臺(tái)上的時(shí)光，那時(shí)我總愛(ài)在教室后窗種茉莉，素白的花朵教會(huì)我：每顆心都需要陽(yáng)光的俯身。

　　記得初當(dāng)班主任那年，班里有個(gè)叫小雨的女孩。她的作業(yè)本總是皺巴巴的，鉛筆字歪斜如被風(fēng)吹亂的蒲公英。那天她交上來(lái)的生字簿，撇捺像雨后的蚯蚓在泥濘里掙扎。我正要皺眉，卻瞥見(jiàn)她指甲縫里沾著煤灰——后來(lái)才知道她每天要給住院的母親熬藥。我把她叫到辦公室，蘸著紅墨水在“樹(shù)”字的木字旁畫(huà)了顆五角星：“這個(gè)偏旁寫(xiě)得特別端正，像小戰(zhàn)士站崗?！彼劬ν蝗涣疗饋?lái)，像暗室里擦亮的火柴。后來(lái)她的作業(yè)本開(kāi)始散發(fā)淡淡的草藥香，每個(gè)字都像新發(fā)的豆苗，慢慢挺直了腰桿。

　　樓上鄰居家的鋼琴聲常在暮色里流淌。有次遇見(jiàn)那對(duì)母女在樓道，穿粉色蓬蓬裙的小姑娘正把飯粒撒得滿地都是。“我們寶寶今天吃了半碗飯呢!”年輕的母親蹲下身，指尖輕輕拭去孩子嘴角的米粒，“比昨天多吃了兩顆青菜，要不要給自己鼓鼓掌?”小姑娘立刻把油汪汪的小手拍得啪啪響，那笑聲清脆得能穿破云層。這讓我想起老家菜園里的春韭，越是經(jīng)了霜的清晨，越要用草木灰細(xì)細(xì)地培。

　　上周末整理舊物，翻出女兒三歲時(shí)的涂鴉本。泛黃的紙頁(yè)上，歪扭的太陽(yáng)長(zhǎng)著兔子耳朵，云朵是棉絮般的圓圈。那時(shí)我總愛(ài)指著那些色彩驚呼：“這是媽媽見(jiàn)過(guò)最美的彩虹!”她便咯咯笑著在每幅畫(huà)角落都畫(huà)上小愛(ài)心。如今她的素描本里是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧⒎襟w與石膏像，我卻只會(huì)說(shuō)“這次明暗處理有進(jìn)步”，渾然不覺(jué)那些小心疊在書(shū)柜頂端的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)積了薄灰。

　　前日經(jīng)過(guò)單位圍墻，看見(jiàn)老花工在修剪紫藤。剪刀過(guò)處，枯枝簌簌落地，他偏頭對(duì)新來(lái)的徒弟說(shuō)：“你看這根新藤，雖然細(xì)得像豆芽，可鉚著勁往架子上纏呢?！表樦哪抗馔?，果然有段嫩莖正螺旋式向上攀緣，在風(fēng)里顫巍巍地舒展著絨毛。這多像我們班曾經(jīng)最調(diào)皮的男孩，當(dāng)他第一次完整讀完課文時(shí)，我?guī)ь^鼓掌說(shuō)“你的聲音像山澗沖開(kāi)冰層”，從此他總搶著幫同學(xué)搬作業(yè)本。

　　女兒書(shū)桌上的仙人球開(kāi)花了，潔白的花朵在夜色里悄然綻放。我輕輕推開(kāi)虛掩的房門(mén)，她正對(duì)著一道錯(cuò)題咬筆頭。“這個(gè)解題步驟特別清晰，”我指著草稿紙上某處演算，“像給迷宮畫(huà)了路線圖?！彼偷靥ь^，睫毛上還沾著淚花，卻已經(jīng)笑著抓起橡皮：“那我再把迷宮出口標(biāo)清楚些!”此刻的臺(tái)燈光暈里，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的金粉在起舞。

　　晨跑時(shí)看見(jiàn)清潔工在掃落葉，她五歲的小孫子把落葉擺成笑臉。老人放下掃帚鼓掌：“比媽媽昨天擺的小鴨子還神氣!”孩童立刻又撿起黃葉要拼長(zhǎng)頸鹿。這讓我想起古書(shū)上說(shuō)的“灌頂醍醐”，原來(lái)最珍貴的甘露，不過(guò)是蹲下身來(lái)的平視與懂得。就像春風(fēng)從不計(jì)較哪朵花先開(kāi)，只是溫柔地吹過(guò)每支顫栗的蓓蕾。

　　傍晚晾衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上鋼琴聲換了曲子。不再是《致愛(ài)麗絲》，而是稚嫩的原創(chuàng)旋律，叮咚如清泉叩石。忽然明白，那些看似夸張的稱(chēng)贊里，藏著讓幼芽破土的魔法。就像此刻廚房飄來(lái)焦香——女兒第一次煎蛋雖然邊緣微糊，但形狀恰似她小時(shí)候畫(huà)的太陽(yáng)，圓圓的臉，發(fā)光的金邊。