前幾天，侄子的店子開業(yè)，晚宴現(xiàn)場有抽獎環(huán)節(jié)，最后的大獎是一頭300斤的大年豬。這頭大年豬是尋了好久才買到的，農(nóng)戶已經(jīng)喂了一年多。現(xiàn)場嘉賓不乏各種成功人士，還有大大小小的老板，大家嘴上說抽中大獎自己還要倒貼酒水請大家搞刨湯，中不中無所謂，其實(shí)大家的心里又很期待這個大獎，我也一樣。那是一種過年的喜慶，年味。

年的序幕，從搞刨湯拉開

　　進(jìn)入臘月，“殺年豬”“搞刨湯”是鄉(xiāng)村最盛大的事情，熱鬧而祥和。殺豬過大年，是未來一年家庭生活紅火的好兆頭。過去如是那家沒年豬殺，盡管可以買肉過年，可是總覺得自家的年味要淡點(diǎn)，很沒面子;反過來，誰家殺的年豬最重，則是一件十分自豪的事。

　　“吃刨湯”，我們這最親切的叫法是“搞刨湯”。將剛殺的年豬肉、血等煮出來酬謝殺豬師傅和款待客人，就是“搞刨湯”。搞刨湯是和過年緊緊聯(lián)系在一起的，它的渴望程度，關(guān)注度、親密度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過平時的打平伙和其他聚會。鄉(xiāng)村的刨湯，不僅吃的是味，更吃的是情，講究個禮尚往來。要是張家搞刨湯時沒有請李家，那李家搞刨湯時不管怎么熱情地請張家，張家人總是找借口不去。不僅如此，就連去搞刨湯的人數(shù)也有講究，王家請搞刨湯時李家只來一個人，等到李家請搞刨湯時王家也自覺地去一人。主要是因?yàn)槟莻€時候大家物質(zhì)都很貧乏，搞刨湯后，豬肉就減少了一些。刨湯吃的這叫人情和骨氣。當(dāng)然，現(xiàn)在物質(zhì)富裕了，不管城里、鄉(xiāng)下，殺豬搞刨湯，不管認(rèn)不認(rèn)識，只要是朋友帶來的都是客，盡管吃就是，其樂融融。

　　隨著社會的進(jìn)步、生活水平的提高，現(xiàn)在街上的店子一年四季都在推出“刨湯宴”，但店子里的“刨湯宴”搞得再好，大家規(guī)規(guī)矩矩的上桌后，總會覺得這不是記憶中的“刨湯”，少點(diǎn)人間煙火味，少點(diǎn)年味。

　　最熱鬧的“搞刨湯”還得是鄉(xiāng)村，盡管餐桌簡陋，有的人家甚至直接把盤碟放地上，大伙圍著一個熱騰騰的土爐子火鍋?zhàn)晡毒碗S著火鍋熱氣飄散了。搞刨湯的席上很熱鬧，農(nóng)村人喝酒講究個親熱，大家邊吃邊談，喝到興致，猜拳行令，扯破喉嚨像吵架，痛快淋漓。

記憶中的殺年豬

　　記憶中，我家年味都是從殺年豬那天開始釋放的。平時家里人打豬菜，砍豬菜，煮豬潲，潲桶把都磨得玉溜溜的……忙碌一整年的母親安排好大大小小的家務(wù)，其中最重要的一項(xiàng)就是喂年豬。父母掐準(zhǔn)時間，每年臘月都要出欄兩三頭大肥豬。無論怎樣困難，父母都要留下一頭做年豬。

　　在農(nóng)村殺年豬是很講究的，一定要選一個好日子。天剛麻麻亮，父親就和邀請來的殺豬師傅、幫忙眾人在院壩里忙碌起來。父親遞煙倒茶，大家都將幸福寫在臉上。準(zhǔn)備工作就緒后，父親打開豬圈門，拿著一根竹棒，吆豬出欄。那豬哪里見過如此陣仗?任憑父親怎樣吆喝，都不肯出圈。幫忙眾人相繼入圈，揪的揪耳朵，推的推屁股，硬生生把年豬拽出圈來。豬的嚎叫也襯托出年的熱鬧。

　　眾人齊力把豬按倒在兩根并行綁好的長條板凳上，殺豬師傅左手一把摁住嗷嗷大叫的豬嘴，右手干凈利落的操刀，整個過程殺豬師傅一邊咬抽著過濾嘴香煙，手不停，煙灰不落。事前準(zhǔn)備好的大盆，用來接豬血?？吹脦兔Φ娜思绷耍簾熁乙粞锪?。殺豬師傅才把頭一歪，依舊嘴不離煙，從嘴角吹一口氣，嘴巴一噘，把煙灰抖掉。這是我兒時記憶的殺豬師傅的獨(dú)門技藝，也是名場面。

　　殺豬師傅嘴巴離開煙的時刻只有吹豬的時候，他先將豬后蹄劃開一個口子，再用挺棍(一根兩米左右的鐵棍)穿入，一直捅到豬耳朵部位，豬上上下下的通氣道疏通后，主人家找來一個蘿卜或包谷球塞入殺口。此時，殺豬師傅深吸一口氣，嘴對豬后蹄的口子，一口氣吹進(jìn)去，豬身就脹了一圈。幾口氣下來，豬就被吹得滾圓，更為方便褪毛。很快，年豬便被修理得光滑白凈。開膛破肚后，主人家會高興去看豬背脊的膘，豬越肥則顯示這主人家一年勤勞，家就越富裕。

　　殺豬師傅又麻利地帶人清理收拾豬內(nèi)臟，特別是翻豬大腸時，臭氣熏人，殺豬師傅都忍不住屏住氣，把頭偏在一邊。殺豬師傅吹豬腳、翻大腸時，常被人笑稱：吹豬腳掄睛鼓眼、翻大腸忍氣吞聲。為了感謝，主人家都會自覺砍下一塊3、4斤重的肉送給殺豬師傅。

涼拌豬血，外地人眼中的“黑暗料理”

　　現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有西紅柿炒月餅、葡萄玉米炒茄子這些風(fēng)靡的黑暗料理，不過這樣的料理對于我們家鄉(xiāng)來說不算什么，咱們還有更黑暗的，那就是涼拌生豬血。這是“搞庖湯”中的“重頭戲”，有人喜歡，有人不能接受。想要吃到新鮮的涼拌生豬血，得在接豬血的盆子里提前放一定量的鹽和冷水，殺豬時邊接鮮血邊拌和。

　　豬血收集好后放置15分鐘左右就會凝固，先用刀分成大小整齊的條塊，再根據(jù)個人的喜好放入香醋、辣椒面、花椒面、蔥蒜、生姜、薄荷、芫荽等作料即可。白嫩嫩的清湯火鍋加上紅彤彤的涼拌生豬血，這才是一桌地地道道的刨湯宴。這樣涼拌的豬血已經(jīng)沒有了想象中的血腥味，食之爽口，嫩滑，耐人尋味。不過想要吃它可得膽子夠大，畢竟這血淋淋的一塊生血放在嘴里不是每個人都能做到的，但只要你敢吃，這道菜必定不會辜負(fù)你的味蕾。

柴火糊辣子，搞刨湯的靈魂

　　刨湯的做法一般是火鍋吃法，先在一口大鍋里加入清水，把骨頭和蘿卜熬湯，做火鍋底料。然后再五花肉、精肉、豬肝切片，粉腸切段，放入鍋內(nèi)煮熟即可，還有再加入適量的豬血，油而不膩，口感極好。如果僅僅只是這樣，這還算不得最好的刨湯，一定得配有柴火糊辣子，那是搞刨湯的靈魂。

　　家鄉(xiāng)的柴火煳辣子，這個名字聽起來就讓人垂涎欲滴，能想象到那辣中帶糊、醇厚而獨(dú)特的香味。在家鄉(xiāng)，一年四季，家家戶戶，曬干的紅辣椒是居家必備。好的糊辣子，除了原材料的精挑細(xì)選，還講究那一口“柴火味”。煳辣椒的制作方法也很簡單，將干紅辣椒丟入木炭火灰中幾個刨翻，烤至微脆焦黃，然后用手搓細(xì)或者用擂缽擂細(xì)成面，很快就讓你感受到柴火糊辣子獨(dú)特魅力，那是種讓人又想流口水、又想打噴嚏的滋味，無論是拌菜、做蘸水，都是極品。加入木姜子一起擂，那香味更是勾人。

　　最后，根據(jù)個人口味加入姜蒜末、芫荽等，一道柴火糊辣子蘸水就做好了，色澤紅中帶黑，讓人聞香而醉。搭配刨湯，更是增添了濃郁的年味，每吃一口，都能感受到那種獨(dú)特的煙火氣息和傳統(tǒng)刨湯的魅力。

　　記憶里，進(jìn)入臘月后那些瑣碎的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了我們心心念念的“年味”：爆竹聲聲，家鄉(xiāng)美食，新衣新帽……如果說這些年味更多的是個人感受，那熱熱鬧鬧的搞庖湯，才是年味的最好詮釋，那是種獨(dú)有的細(xì)膩綿長的人情味。

　　確實(shí)，人情味在，年味就在。