在回望原鄉(xiāng)中人生體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)—— 讀楊紹敏散文《漂流的時(shí)光》《飄飛的蝴蝶結(jié)》
關(guān)注當(dāng)代散文創(chuàng)作的人們也許注意到,近幾年的散文已悄然發(fā)生了一些變化,出現(xiàn)了一些新動(dòng)向:散文從過(guò)去的“固體”到時(shí)下的大幅度“破體”,從面向社會(huì)寫(xiě)作到面向天地寫(xiě)作,從回憶鄉(xiāng)土到“重塑”鄉(xiāng)土。
“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零”,近日讀到楊紹敏的兩篇散文《漂流的時(shí)光》(《散文百家》2021年第11期)和《飄飛的蝴蝶結(jié)》(《壹讀》2022年第5期),鄉(xiāng)愁規(guī)模性涌動(dòng)。讓讀者看到,散文也可以是動(dòng)態(tài)的,可以是進(jìn)行時(shí),不一定要什么“大文化”書(shū)寫(xiě)。散文可以跌宕起伏、動(dòng)人心弦,故事性可以不亞于小說(shuō)。更注重過(guò)程和細(xì)節(jié),而非概括性的總結(jié),對(duì)事物的理解,更多元、多義和多彩——文學(xué)的魅力就在于此,它不提供公式和標(biāo)準(zhǔn)答案,而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性。即使答案偶爾是唯一的,過(guò)程依然能有多種、多重、多變的解決方案。
有人說(shuō):“每個(gè)作家都在自己的作品中建立一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)”。楊紹敏的文學(xué)地理坐標(biāo)就是“清水江畔的一個(gè)小山村——云潭灣”,這不僅是他生長(zhǎng)于斯、熟悉而親切的熱土,也是他的精神家園。這里的一山一水、一草一木都是有情的,所以他對(duì)故鄉(xiāng)的描寫(xiě)也充滿(mǎn)了深情?!镀鞯臅r(shí)光》及《飄飛的蝴蝶結(jié)》就是楊紹敏對(duì)自己在家鄉(xiāng)云潭灣童年、少年的情和景、人的書(shū)寫(xiě)。
從某種意義上說(shuō),文學(xué)寫(xiě)作就是記憶的釋放。《漂流的時(shí)光》《飄飛的蝴蝶結(jié)》就是釋放的記憶,我們從中可以看到濃得化不開(kāi)、痛得忘不掉,卻又難以輕易回歸,仿佛剪不斷理還亂的悠悠情意、綿綿幽懷的鄉(xiāng)愁。
《漂流的時(shí)光》《飄飛的蝴蝶結(jié)》中,楊紹敏用小說(shuō)的筆法,用閃著光澤的文字,記敘了那個(gè)水邊少年成長(zhǎng)史。鋪展開(kāi)一幅安靜、溫馨、感人的鄉(xiāng)村生活圖景,貼近生命經(jīng)驗(yàn)。少年生活的記憶,成了他敘事中最敞開(kāi)、最?lèi)芤獾牟糠郑?閃亮著人性的光芒。
清水江邊,在小孩的眼中,沒(méi)有什么比水更有趣的地方了,水中暢游是所有男孩展示力量的地方,也是夏天的必修課。“船順流而下,從我身邊飛馳而過(guò),激起的浪花,一個(gè)勁地想把我往岸邊推。我趕忙抓住身旁的一塊暗礁,昂著頭,把身子浮在水面,雙腳不停地拍打著江水,一副拼命往前游的姿態(tài),與洶涌的波浪奮力搏擊?!薄镀鞯臅r(shí)光》一開(kāi)始,就向我們展示了一個(gè)六七歲的男孩,像是清水江里一條調(diào)皮的魚(yú)在江里游動(dòng)。時(shí)光如流水,從無(wú)憂(yōu)無(wú)慮到了上學(xué)的年紀(jì),皺皺巴巴的兩角錢(qián)學(xué)費(fèi)、母親在昏暗的煤油燈下連夜用碎布片縫制書(shū)包,這些都值得珍惜。自己“變成了漸漸懂事的小男孩。”守護(hù)小木船,就是守護(hù)童年時(shí)光和兒時(shí)記憶。在楊紹敏筆下,熟悉的水的氣息每天清早把他從夢(mèng)中喚醒。他又想起那些追逐云霞的日子,晨曦,午后,黃昏,白色的,七彩的,烈焰似的,粉色霧靄,沉凝墨色……他看著它們的聚散,卻有一種“??謿w時(shí),眼中物是,日邊人遠(yuǎn)”的神傷。
如果說(shuō)《漂流的時(shí)光》寫(xiě)的是個(gè)人的成長(zhǎng)史,那《飄飛的蝴蝶結(jié)》則是寫(xiě)了少年時(shí)代的懵懂之情。山竹、細(xì)狗和“我”是寨上同年同月同日出生的,細(xì)狗不到四歲就夭折了。只剩下山竹伴“我”成長(zhǎng),和山竹一起摘茶泡,一起游泳,一起打雪仗、堆雪人,一起上學(xué)堂念書(shū)。小學(xué)五年,同班同桌,成了兒時(shí)最好的伙伴。而山竹“用紅絲綢在辮子上扎了一對(duì)蝴蝶結(jié),上學(xué)的路上,那對(duì)蝴蝶結(jié)一直在我眼前飄飛?!?上初中時(shí),“我”和山竹依然同班,“我”坐在后排的位子。每天上課,只要稍微一分心,目光就會(huì)落在山竹那一頭烏黑的秀發(fā)上。不知為什么,這時(shí),“我”腦海里總會(huì)浮現(xiàn)那兩條烏黑的辮子,以及用紅絲綢扎成的蝴蝶結(jié)。在這里,少年的純真之情躍然紙上。魯迅先生說(shuō):“將這靈魂顯示于人的,是‘在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者’。”
當(dāng)下,缺乏清晰的個(gè)體面目的鄉(xiāng)土散文鋪天蓋地,而作者們又仿佛歸鄉(xiāng)心切,在這種散文境況下,我覺(jué)得楊紹敏的《漂流的時(shí)光》《飄飛的蝴蝶結(jié)》提供了一種值得琢磨的范式。他借由家鄉(xiāng)的“清水江”“蝴蝶結(jié)”返回故鄉(xiāng),不是簡(jiǎn)單的懷念故土和回憶舊事,寫(xiě)出了真真切切的主體在場(chǎng)性,寫(xiě)出了個(gè)體與他人、自然、時(shí)代、大環(huán)境的整體性,寫(xiě)出了生命的厚度。作者生于斯,長(zhǎng)于斯,在云潭灣度過(guò)了童年、少年時(shí)光。人類(lèi)有著尋根的欲望,這是作者一次從精神故鄉(xiāng)到文學(xué)原鄉(xiāng)的呈現(xiàn)。
江山如畫(huà)。楊紹敏在作品中,以詩(shī)意的筆觸向我們展示了詩(shī)意的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),在游子心中都是極美的,“浪花散盡,江面又恢復(fù)平靜,兩岸青山,倒影水中,以江面為界,分別聳立著兩排山峰,一排直插云霄,一排深入水底。而靜靜流淌的清水江,也呈現(xiàn)出兩種層次分明的景致。一半因倒影的浸潤(rùn)而著染山的顏色,另一半陽(yáng)光平鋪,明亮閃爍,微風(fēng)輕拂,金色般的光亮在江面跳躍,像是成千上萬(wàn)的小金魚(yú)在狂歡。”敘述猶如移動(dòng)的鏡頭,有遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫(xiě)?!凹壹覒?hù)戶(hù)的屋頂上升起了裊裊炊煙,米飯的香味混合著饞人的辣椒味,隨炊煙彌漫開(kāi)來(lái)……”極強(qiáng)的畫(huà)面感中帶著家鄉(xiāng)的味道?!镀鞯臅r(shí)光》中,這樣美麗的畫(huà)面比比皆是?!讹h飛的蝴蝶結(jié)》中,楊紹敏筆下的美景也不遑多讓?!懊磕昵迕髑昂螅讲铇?shù)上掛滿(mǎn)了圓圓的乳白色茶泡,從目光可及的地方望去,青綠的枝葉中間,白花花一片,像是天上的白云被風(fēng)吹碎了,灑落在茶樹(shù)林里?!痹谟稍瀑F高原向湖南丘陵過(guò)渡的天柱一帶,油茶樹(shù)繁多,每當(dāng)油茶樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié),那是一片風(fēng)景?!疤锟蚕拢峭耐牧魈实南?。遠(yuǎn)處,清水江像一條綠色的飄帶,纏繞在寨邊。此時(shí),太陽(yáng)從東邊升起來(lái),金色的霞光,灑落江面,波光粼粼。有幾條小木船破江而行,朝寨子這邊的岸上慢慢靠來(lái)?!边@不能不讓人想起山水畫(huà),也讓人感受到了散文的美。無(wú)疑,《漂流的時(shí)光》《飄飛的蝴蝶結(jié)》做到了。沒(méi)有一絲矯揉造作,也沒(méi)有分毫拔山蓋世之勢(shì),一切都來(lái)得那么自然、那么隨性、那么率真,似乎正是人們期待中的散文文本的回歸,這種直奔散文寫(xiě)散文的散文, 最親切、最平實(shí)、最透明。
黔東南大地是一個(gè)涉及文化人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、文學(xué)發(fā)生學(xué)、精神地理學(xué)、植物學(xué)和博物學(xué),有著多重文化鏡像的隱喻性存在,也是楊紹敏的生命之根,精神原鄉(xiāng),成為他發(fā)揮散文極致的用武之地是必然的,我們有理由抱以更多期待。